Un pequeño deseo tiene todo que ver con la motivación, tiene que ver con el deseo de encontrarse contenido en casa13, esa versión (inédita) de casa donde uno es bienrecibido, incluso cuando ni siquiera hace demasiados méritos para tal cosa. Editar en la casa tiene que ver con el deseo de dar y recibir en ella, y la motivación para los editores se vincula con la necesidad de pertenecer al lugar que sentimos deberíamos pertenecer.
Luego viene esa otra necesidad, que es encontrar a la publicación en la escena de las publicaciones locales, preguntar a las otras personas que emprenden proyectos editoriales cómo y por qué lo hacen. ¿La revista Teórica está vinculada con el deseo de pertenecer a la Fundación Soneira? ¿Editorial La Creciente se construyó a sí misma en torno a los problemas de lo local, lo cordobés? ¿Y nosotros? ¿Qué quedaría del proyecto si desapareciera el espacio contenedor? En parte nos descubrimos especulando con una ampliación de la casa en la publicación, por un lado, y con un mayor alcance de la publicación gracias a su vinculación con la casa, por el otro. [Aunque en parte nos cueste pensar la publicación en otro espacio]. Entonces la especulación no es una cosa fría, sino la estrategia para que los espacios no se vacíen, para que el contenedor no se quede sin su contenido, ni el contenido sin su contenedor.
¿Qué creemos que es editar? ¿Por qué nos reunimos un lunes a la tarde a tratar de descubrir de qué se trata el oficio editorial? Nosotros no hemos tenido una formación como editores. Definimos para Un pequeño deseo (en 2008 junto a Verónica Maggi) la modalidad de proponer un tema de interés del arte local en cada número, e invitamos a productores e investigadores del medio a desarrollarlo en textos escritos. A esto le sumamos material de archivo que seleccionamos de antiguas publicaciones, clínicas y programas radiales. Durante el primer año también incluimos textos de los curadores de las muestras que se llevaban a cabo entonces en casa13. Generamos un espacio de pensamiento, reflexión y memoria, cosa que no abunda en el contexto local e intentamos sostenerlo en el tiempo mediante la construcción colectiva, una "técnica" muy desarrollada en casa13 a lo largo de su historia.
Ensayamos una publicación sobre las cosas que están pasando, y lo que no está ocurriendo (extrañamente algunas cosas que no acontecen en Córdoba –como los famosos fenómenos de construcción de un espacio crítico propio). Ensayamos una convocatoria a los colaboradores, una convocatoria donde aparecen nuestras inquietudes, una propuesta del tipo: “a mí me inquieta esto, y creo que a vos podría inquietarte también”. Nosotros podríamos aventurarnos a decir que ser editor tiene algo que ver con detectar inquietudes en común con los otros, e invitarlos, como casa13 invita.
Las invitaciones van destinadas en su mayoría a artistas. Escribir no es una actividad a la que la mayoría de los artistas estamos acostumbrados, aún cuando en el arte actual producir y teorizar sobre lo producido constituyen el anverso y el reverso de una misma operación. Entre uno y otro, un doble tránsito empieza a diluir los límites. Del mismo modo que se van diluyendo los límites entre las disciplinas artísticas.
Si sumamos la no-formación de los editores, la no-costumbre de los invitados a escribir y la no-abundancia de otros espacios semejantes, el resultado no suena del todo promisorio. Pero justamente el intentar evitar que haya tanta nada es un valor. Así como la vida no carece de valor por ser ella misma el primer ensayo para vivir.
Creemos que editar es una actividad productiva (de hecho gran parte del arte contemporáneo consiste en editar). Por eso también hablamos y discutimos, y hacemos cuentas en papeles pequeños. Hacemos propuestas a nuestros lectores, convencidos de ofrecer algo irresistible. En parte estamos motivados a hacer la publicación porque creemos que es un objeto difícil de no comprar.
Algunas cosas sólo pueden verse cuando la publicación está naciendo de la impresora. Un texto junto a otro, confrontaciones que un lector atento encontrará entre los colaboradores. Entonces, el ojo editor que no es gratuito, sigue editando, sigue yuxtaponiendo/aproximando con la esperanza de construir espacios críticos.
El oficio editorial no es un sacerdocio, pero no está claro por qué no lo es. De alguna manera quiere decir que trabajar gratis no tiene que implicar la gratuidad de los proyectos. El pequeño deseo se ha vuelto un proyecto editorial susceptible de ser rediseñado en cada número, entonces se puede pensar que el oficio editorial tiene algo que ver con hacer y deshacer objetivos, hacer y deshacer soluciones y problemas, y preguntarse a cada rato “¿lo hacemos por sacerdocio-amor-al-arte-o-como-se-llame-trabajar-por-motivos-gratuitos?”. Sería interesante descubrir por qué la respuesta es “no”.

Sobre los autores
Ana Sol Alderete (Neuquén, 1983) Técnica Química, Licenciada en Grabado y Profesora en Educación Artística egresada de la Escuela de Artes de la UN de Córdoba. Desde su número 10, co-editora de Un pequeño deseo. Ahora también habla noruego.
Nicolás Balangero (Córdoba, 1980). Egresado de la Escuela de Bellas Artes Figueroa Alcorta. Realizó varias muestras. Desde 2005 participa de variadas formas en casa13, entre ellas visitante, organizador de fiestas, contador, encargado de limpieza y editor de la presente publicación.